
 

« C’est pas difficile, mais c’est dur » : comment la 
pandémie affecte les jeunes écoliers français 

Le protocole sanitaire mis en place dans les écoles ne cesse d’être modifié. Le gouvernement, les 
enseignants, les parents s’expriment à l’envi sur ce sujet. Et au milieu, il y a les enfants, avec 
leurs questions et leurs craintes. 
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Avril, 7 ans, en CE1, dans sa chambre parisienne. Elle a été photographiée par sa maman, Julie, le 12 janvier 

2022. ARCHIVES FAMILIALES 

Il y a comme une petite musique rassurante qu’on ne cesse de jouer depuis toujours : les enfants ont une 

formidable capacité d’adaptation. Commode, lorsqu’il faut encaisser ce que la majorité des adultes ne 

supporte pas. Par exemple : trois tests par semaine et le port du masque à l’extérieur. Gaspard a 8 ans. Il est 

en CE2 dans une école élémentaire du 5e arrondissement de Marseille. Il aimerait « demander au président 

si on pouvait ne plus jamais porter les masques. Ou sinon, juste pas dans la cour de récré. Mais, quand 

même, plus du tout, ce serait mieux. » Comme les autres petits écoliers français, Gaspard absorbe, depuis un 

peu moins de deux ans, l’empilement des règles sanitaires mises en place à l’école. 

Et ils s’adaptent. Non sans pleurs ni sans peur, mais ils font ce qu’on leur dit, les petits. Malgré la 

fragilisation de leurs liens sociaux, un apprentissage perturbé, l’incertitude du lendemain, l’angoisse de la 

mort, les petits écoliers français sont forts. « C’est pas difficile, mais c’est dur », voilà le fondement de leur 

philosophie. Le 14 janvier, l’éducation nationale annonçait plus de 330 000 contaminations en une 
semaine chez les élèves, et 14 380 classes fermées. Un record depuis mars 2020. Après avoir tournicoté 

derrière l’écran ou assis à une table, face à nous, des élèves d’école primaire, âgés de 7 à 10 ans, ont accepté 
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de répondre, à distance, à la question : « Comment ça va, toi ? » Dans leurs réponses sans filtre ni 

complainte, c’est moins l’insouciance qui s’exprime que la résistance inconsciente. 

 « Ça nous retire du temps pour jouer ensemble » 

Arthur, 10 ans, se couche tous les soirs sans savoir si le lendemain matin il ira à l’école. « Quand maman 

reçoit le mail le soir à 22 heures, moi je dors déjà. » Quand il n’y a pas école, « des fois c’est un peu dur de 

faire les devoirs tout seul, parce que maman elle est là, mais elle travaille ». Et puis « des fois je m’ennuie 

beaucoup parce que je vois pas trop mes amis. Y en a, ça fait tellement longtemps que je les ai pas vus que 

j’arrive pas à compter. C’est pour ça que j’aime bien aller à l’école, pour rigoler un peu, parce qu’on rigole 

toujours avec mes copains.  

Quand il n’y a pas école et que les devoirs sont faits, il y a Mortelle Adèle, les livres, les gommettes, les 

jouets, la télé ou la sieste. Les chips à volonté, les crêpes avec maman. Les histoires que l’on se raconte en 

s’ennuyant ou les activités qu’on a la chance de pouvoir faire à côté. Cours de danse, de solfège, de 

gymnastique, de musique, de langues étrangères… Tous les enfants ne sont pas logés à la même enseigne. 

Ce qui est sûr, c’est que quand il n’y a pas école il n’y a pas les copains. Pas la récré – même s’il est défendu 

de s’y mélanger. Pas la pause à la cantine. On ne peut même plus choisir sa place à côté de ses 

copines. « C’était le seul moment où on pouvait se faire un petit coucou démasqué », confie Noémie qui 

vient tout juste de se faire vacciner. Lovée contre son papa, comme pour se recharger, en évoquant le 

manque de ses copines. Quand il n’y a pas école, il n’y a pas la maîtresse. Même si parfois c’est pas trop mal 

avec maman qui reste ou papa qui revient exprès. Fini aussi, alors même que personne n’est puni, les sorties 

scolaires, les classes de neige et les gros goûters d’anniversaire. 

L’autre jour, Arthur avait le droit d’aller voir son copain qui habite le plus près de chez lui, à Changé 

(Mayenne). Super. « Sauf qu’on a dû faire des tests pour être sûrs, et puis attendre le résultat. Tout ça, ça 

nous retire du temps pour jouer ensemble avant de devoir rentrer. » 

Dans la bouche des petits ne sont pas abordés le problème des fins de mois difficiles, la question de boire 

debout ou assis, les doutes sur l’efficacité du vaccin, la méfiance vis-à-vis des politiques, le dilemme du 

télétravail. Quoique. Comme Antoine, scolarisé en CM2 à l’école élémentaire de Bennecourt (Yvelines), 

certains reçoivent de la part de leur maître « du télétravail à faire à la maison » en cas d’absence. Mais les 

petits ne descendent pas dans la rue crier un ras-le-bol, alors qu’à leur échelle subsistent des problématiques 

de l’ordre de l’existentiel, auxquelles ils semblent malgré tout faire face. 

« On s’habitue », disent-ils. Comme des anciens qui lâchent prise sur ce qui n’est pas contrôlable. A 7, 8, 9, 

10 ans, voilà que les petits nous donnent du « On fait aller, ça va ». Voilà qu’ils acceptent ce qui les 

rend « dingues », comme Joseph, le petit frère de Gaspard, pour qui supporter le masque de 8 heures à 

18 heures – Joseph a une maman célibataire, alors le soir, il va à la garderie –, c’est « difficile parce que 

c’est tout le temps, que ça pue, ça gratte, ça tient chaud, c’est humide, mais c’est un peu facile parce que 

c’est un petit bout de tissu ». Qu’ils culpabilisent de ruser : « L’autre jour, j’ai fait exprès de casser mon 

masque pour respirer un peu, mais on m’en a tout de suite donné un autre. » Qu’ils se justifient alors même 

qu’ils n’y sont pour rien : « C’est pas que j’aime pas l’école, c’est que l’école à la maison, c’est pas 

l’école. »Voilà qu’ils relativisent, comme Luna, 8 ans, en CM1 à Gennes (Maine-et-Loire) : « Ça peut être 

de plus en plus pire avec les tests et tout, mais quand j’en ai marre je me dis que le lendemain j’en aurais 

peut-être moins marre. » 

Normaliser leur quotidien anormal est dangereux 

« Les enfants sont des bons petits soldats. Ils obéissent aux règles. On les a éduqués pour ça. C’est aussi ce 

qu’ils apprennent à l’école », affirme au Monde la pédopsychiatre Marie Touati-Pellegrin. Mais 

c’est « dangereux de normaliser tout ce qu’il se passe. Ce qui est devenu leur quotidien, leur norme, c’est en 

réalité fortement anormal », met-elle en garde. 
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Il faut avoir conscience que « l’impact de la crise sanitaire sur les enfants est énorme ». « C’est mieux 

quand on a le temps de s’habituer », constate d’une petite voix Antoine, notre CM2 bennecourtois, « sauf 

que dès qu’on est habitués, il faut arrêter ». Oui, c’est mieux, c’est vrai. Selon Marie Touati-Pellegrin, « il 

faudrait pouvoir expliquer aux enfants que les protocoles changent en fonction de l’évolution des sciences et 

du contexte épidémique, et les aider à comprendre qui est cas contact et qui ne l’est pas, mais c’est en 

réalité difficile à suivre pour tout le monde ». 

Aïssatou est assistante sociale et mère célibataire. Sa fille de 7 ans, Mayia, « a trop pleuré pendant deux 

semaines à cause des tests ». « Je ne peux pas continuer comme ça. Je suis coincée entre traumatiser mes 

enfants vis-à-vis des professionnels de santé ou sacrifier leur scolarité. Je fais vraiment du mieux que je 

peux », affirme Aïssatou. « Mais moi je t’aide, maman ! », lance la petite Mayia, pleine d’énergie, scolarisée 

en CE1 à l’école Rosa-Parks d’Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne). Elle ne parle pas des tests, c’est déjà enfoui 

au fond de sa personne. Son problème, cependant, c’est qu’elle « n’arrive pas à écraser le coronavirus. Ni 

tous les variants du monde. Et puis à cause de tous les morts, on peut pas toucher les copains avec les 

mains ». 

Selon Marie Touati-Pellegrin, les enfants n’ont pas nos mots d’adulte, mais ils sont, comme nous, traversés 

par l’angoisse de la mort et de l’incertitude : « D’abord avec la peur de perdre les grands-parents et, 

maintenant, l’angoisse remonte avec tout ce qu’ils entendent sur Omicron. » Leur rapport à l’acceptation de 

la douleur est aussi mis à l’épreuve, relève la pédopsychiatre : « La douleur des tests répétés n’est pas 

anodine pour les enfants. Douloureux tous les deux jours, c’est pas possible. C’est pas comme pour aller 

voir mamie à Noël. » 

Justine, jeune élève de CE1 au Bouscat (Gironde), frétille sur sa chaise. « La maîtresse, on sait jamais si elle 

est contente ou pas contente avec son masque, mais c’est pas grave ça, moi je l’aime bien. » Sa vitalité toute 

particulière semble incarner le courage de tous ces petits qui endurent sans le savoir, et qui trouvent 

pirouettes et cacahuètes pour rebondir ailleurs : « On a des zones dans la cour, ils nous séparent avec des 

plots, ça me dérange pas trop parce que j’ai pas de copains en CM1. » 

Comme elle, Avril, également en CE1 mais dans le 10e arrondissement de Paris, a la chance de partager des 

moments riches en famille. Ses parents sont musiciens et font tout leur possible pour que la crise n’abîme 

pas les rêves de leur fille. Avril a d’ailleurs décidé que chaque fois qu’elle retournerait dans un labo, elle 

prendrait ça comme une expérience car, plus tard, elle « [sera] chimiste », assure-t-elle de toutes ses dents de 

lait. 
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