« C’est pas difficile, mais c’est dur » : comment la
pandémie affecte les jeunes écoliers francais

Le protocole sanitaire mis en place dans les écoles ne cesse d’étre modifié. Le gouvernement, les
enseignants, les parents s’expriment a I'envi sur ce sujet. Et au milieu, il y a les enfants, avec
leurs questions et leurs craintes.

Par Charlotte Herzog
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Avril, 7 ans, en CEL, dans sa chambre parisienne. Elle a été photographiée par sa maman, Julie, le 12 janvier
2022.

Il y a comme une petite musique rassurante qu’on ne cesse de jouer depuis toujours : les enfants ont une
formidable capacité d’adaptation. Commode, lorsqu’il faut encaisser ce que la majorité des adultes ne
supporte pas. Par exemple : trois tests par semaine et le port du masque a I’extérieur. Gaspard a 8 ans. Il est
en CE2 dans une école élémentaire du 5° arrondissement de Marseille. Il aimerait « demander au président
si on pouvait ne plus jamais porter les masques. Ou sinon, juste pas dans la cour de récre. Mais, quand
méme, plus du tout, ce serait mieux. » Comme les autres petits écoliers francais, Gaspard absorbe, depuis un
peu moins de deux ans, I’empilement des régles sanitaires mises en place a I’école.

Et ils s’adaptent. Non sans pleurs ni sans peur, mais ils font ce qu’on leur dit, les petits. Malgré la
fragilisation de leurs liens sociaux, un apprentissage perturbé, I’incertitude du lendemain, I’angoisse de la
mort, les petits écoliers francais sont forts. « C’est pas difficile, mais ¢ est dur », voila le fondement de leur
philosophie. Le 14 janvier, I’éducation nationale annongait plus de 330 000 contaminations en une
semaine chez les éleves, et 14 380 classes fermées. Un record depuis mars 2020. Aprés avoir tournicoté
derriére I’écran ou assis a une table, face a nous, des éléves d’école primaire, agés de 7 a 10 ans, ont accepté
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de répondre, a distance, a la question : « Comment ¢a va, toi ? » Dans leurs réponses sans filtre ni
complainte, c’est moins I’insouciance qui s’exprime que la résistance inconsciente.

« Ca nous retire du temps pour jouer ensemble »

Arthur, 10 ans, se couche tous les soirs sans savoir si le lendemain matin il ira a I’école. « Quand maman
recoit le mail le soir & 22 heures, moi je dors déja. » Quand il n’y a pas école, « des fois ¢ ’est un peu dur de
faire les devoirs tout seul, parce que maman elle est la, mais elle travaille ». Et puis « des fois je m’ennuie
beaucoup parce que je vois pas trop mes amis. Y en a, ¢a fait tellement longtemps que je les ai pas vus que
J’arrive pas a compter. C’est pour ¢a que j 'aime bien aller a l’école, pour rigoler un peu, parce qu’on rigole
toujours avec mes copains.

Quand il n’y a pas école et que les devoirs sont faits, il y a Mortelle Adeéle, les livres, les gommettes, les
jouets, la télé ou la sieste. Les chips a volonté, les crépes avec maman. Les histoires que 1’on se raconte en
s’ennuyant ou les activités qu’on a la chance de pouvoir faire a coté. Cours de danse, de solfege, de
gymnastique, de musique, de langues étrangeres... Tous les enfants ne sont pas logés a la méme enseigne.

Ce qui est sir, c’est que quand il n’y a pas école il n’y a pas les copains. Pas la récré — méme s’il est défendu
de s’y mélanger. Pas la pause a la cantine. On ne peut méme plus choisir sa place a coté de ses

copines. « C’était le seul moment ou on pouvait se faire un petit coucou démasqué », confie Noémie qui
vient tout juste de se faire vacciner. Lovée contre son papa, comme pour se recharger, en évoguant le
manque de ses copines. Quand il n’y a pas €cole, il n’y a pas la maitresse. Méme si parfois c¢’est pas trop mal
avec maman qui reste ou papa qui revient expres. Fini aussi, alors méme que personne n’est puni, les sorties
scolaires, les classes de neige et les gros gotiters d’anniversaire.

L’autre jour, Arthur avait le droit d’aller voir son copain qui habite le plus prées de chez lui, a Changé
(Mayenne). Super. « Sauf qu’on a dii faire des tests pour étre siirs, et puis attendre le résultat. Tout ¢a, ¢a
nous retire du temps pour jouer ensemble avant de devoir rentrer. »

Dans la bouche des petits ne sont pas abordés le probleme des fins de mois difficiles, la question de boire
debout ou assis, les doutes sur I’efficacité du vaccin, la méfiance vis-a-vis des politiques, le dilemme du
télétravail. Quoique. Comme Antoine, scolarisé en CM2 a I’école élémentaire de Bennecourt (Yvelines),
certains regoivent de la part de leur maitre « du télétravail & faire a la maison » en cas d’absence. Mais les
petits ne descendent pas dans la rue crier un ras-le-bol, alors qu’a leur échelle subsistent des problématiques
de ’ordre de I’existentiel, auxquelles ils semblent malgré tout faire face.

« On s habitue », disent-ils. Comme des anciens qui lachent prise sur ce qui n’est pas controlable. A 7, 8, 9,
10 ans, voila que les petits nous donnent du « On fait aller, ¢a va ». Voila qu’ils acceptent ce qui les

rend « dingues », comme Joseph, le petit frere de Gaspard, pour qui supporter le masque de 8 heures a

18 heures — Joseph a une maman célibataire, alors le soir, il va & la garderie —, ¢’est « difficile parce que
c’est tout le temps, que ¢a pue, ¢a gratte, ¢a tient chaud, c’est humide, mais c’est un peu facile parce que
c’est un petit bout de tissu ». Qu’ils culpabilisent de ruser : « L autre jour, j ai fait expres de casser mon
masque pour respirer un peu, mais on m’en a tout de suite donné un autre. » Qu’ils se justifient alors méme
qu’ils n’y sont pour rien : « C’est pas que j 'aime pas [’école, c’est que [’école a la maison, c’est pas
[’école. »Voila qu’ils relativisent, comme Luna, 8 ans, en CM1 a Gennes (Maine-et-Loire) : « Ca peut étre
de plus en plus pire avec les tests et tout, mais quand j’en ai marre je me dis que le lendemain j’en aurais
peut-étre moins marre. »

Normaliser leur quotidien anormal est dangereux

« Les enfants sont des bons petits soldats. Ils obéissent aux regles. On les a éduqués pour ¢a. C’est aussi ce
qu’ils apprennent a [’école », affirme au Monde la pedopsychiatre Marie Touati-Pellegrin. Mais

c’est « dangereux de normaliser tout ce qu’il se passe. Ce qui est devenu leur quotidien, leur norme, c¢’est en
réalité fortement anormal », met-elle en garde.
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Il faut avoir conscience que « ['impact de la crise sanitaire sur les enfants est énorme ». « C’est mieux
quand on a le temps de s habituer », constate d’une petite voix Antoine, notre CM2 bennecourtois, « sauf
que dés qu’on est habitués, il faut arréter ». Oui, ¢’est mieux, ¢’est vrai. Selon Marie Touati-Pellegrin, « il
faudrait pouvoir expliquer aux enfants que les protocoles changent en fonction de l’évolution des sciences et
du contexte epidémique, et les aider a comprendre qui est cas contact et qui ne l’est pas, mais c’est en
réalité difficile a suivre pour tout le monde ».

Alissatou est assistante sociale et mére célibataire. Sa fille de 7 ans, Mayia, « a trop pleuré pendant deux
semaines a cause des tests ». « Je ne peux pas continuer comme ¢a. Je suis coincée entre traumatiser mes
enfants vis-a-vis des professionnels de santé ou sacrifier leur scolarité. Je fais vraiment du mieux que je
peux », affirme Aissatou. « Mais moi je t'aide, maman ! », lance la petite Mayia, pleine d’énergie, scolarisée
en CE1 a I’école Rosa-Parks d’Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne). Elle ne parle pas des tests, c’est déja enfoui
au fond de sa personne. Son probléme, cependant, c’est qu’elle « n’arrive pas a écraser le coronavirus. Ni
tous les variants du monde. Et puis a cause de tous les morts, on peut pas toucher les copains avec les
mains ».

Selon Marie Touati-Pellegrin, les enfants n’ont pas nos mots d’adulte, mais ils sont, comme nous, traversés
par I’angoisse de la mort et de ’incertitude : « D ’abord avec la peur de perdre les grands-parents et,
maintenant, l’angoisse remonte avec tout ce qu’ils entendent sur Omicron. » Leur rapport a I’acceptation de
la douleur est aussi mis a 1I’épreuve, reléve la pédopsychiatre : « La douleur des tests répézés n''est pas
anodine pour les enfants. Douloureux tous les deux jours, c’est pas possible. C’est pas comme pour aller
voir mamie a Noél. »

Justine, jeune éleve de CE1 au Bouscat (Gironde), frétille sur sa chaise. « La maitresse, on sait jamais si elle
est contente ou pas contente avec son masque, mais c’est pas grave ¢a, moi je l’aime bien. » Sa vitalité toute
particuliére semble incarner le courage de tous ces petits qui endurent sans le savoir, et qui trouvent
pirouettes et cacahuétes pour rebondir ailleurs : « On a des zones dans la cour, ils nous séparent avec des
plots, ¢ca me dérange pas trop parce que j’ai pas de copains en CM1. »

Comme elle, Avril, également en CE1 mais dans le 10° arrondissement de Paris, a la chance de partager des
moments riches en famille. Ses parents sont musiciens et font tout leur possible pour que la crise n’abime
pas les réves de leur fille. Avril a d’ailleurs décidé que chaque fois qu’elle retournerait dans un labo, elle
prendrait ca comme une expérience car, plus tard, elle « [sera] chimiste », assure-t-elle de toutes ses dents de
lait.

Charlotte Herzog



